A Letter Not Sent

A Word from the Poet 시인의 말 11

Part 1

The People I Love 내가 사랑하는 사람  15

The Road to Sorrow 슬픔이 기쁨에게 17

From Sorrow to Joy 슬픔으로 가는 길 19

Riding the Waves 파도타기 21

A Blind Couple Singing 맹인부부가수 23

To a Child of Mixed Race 혼혈아에게 25

The Snowman 눈사람 29

For Sorrow’s Sake 슬픔을 위하여 33

Boy Shining Shoes 구두 닦는 소년 35

Honeybee 꿀벌 37

Fleabane Blossoms 개망초꽃 41

Seodaemun Sky 서대문 하늘 45

An Autumn Diary 가을 일기 47

Seoul’s Jesus 서울의 예수 51

Rain Is Falling beneath Yeomcheongyo Bridge 염천교 다리 아래 비는 내리고 57

Farewell Song 이별노래 59

On Which Star Did We . . . 우리가 어느 별에서 61

As I Cut a Baby’s Fingernails 아기의 손톱을 깎으며 63

Dawn Letter 새벽편지 67

Dawn Letter 새벽편지 69

A Letter Not Sent 부치지 않은 편지 71

A Letter Not Sent 부치지 않은 편지 73

Part 2

A Bird 새 77 I’m Sorry 미안하다 79

Longing for Buseoksa Temple 그리운 부석사 81

How to Eat 밥 먹는 법 83

Riding the Evening Subway 밤 지하철을 타고 85

Poem Written on Water 물 위에 쓴 시 87

A Shooting Star 별똥별 89

A Spring Night 봄밤 91

A Salmon 연어 93

A Spring Path 봄길 95

Life 삶 97

A Storm 폭풍 99

Before a Waterfall 폭포 앞에서 101

First Snow 첫눈 103

At Riverside Station 강변역에서 105

Stars Are Warm 별들은 따뜻하다 107

Autumn Flowers 가을꽃 109

By the Winter River 겨울강에서 111

A Flag 깃발 113

On Leaving Sabuk 사북을 떠나며 115

Cheomseongdae Observatory 첨성대 119

For the Foot-Washing Ceremony 세족식을 위하여 125

Part 3

He 그는 129

I Love You 사랑한다 131

A Nail 못 133

The Sky’s Net 하늘의 그물 135

Fortune-Telling Bird 새점을 치며 137

Stroking Aged Mother’s Bosom 늙은 어머니의 젖가슴을 만지며 139

First Snowfall 첫눈 141

Seoul Station Flowing 흐르는 서울역 143

The Open Sea 허허바다 147

The Open Sea 허허바다 149

Congratulations 축하합니다 151

A Wound Is a Teacher 상처는 스승이다 153

Request to a Friend 벗에게 부탁함 155

Misiryeong Pass 미시령 157

A Winter’s Night 겨울밤 159

By the North Han River 북한강에서 161

By the Imjin River 임진강에서 163

A Grain of Rice 쌀 한 톨 165

A Winter’s Day 겨울날 167

Winter River 겨울강 169

Seodaemun Park 서대문공원 171

Part 4

The Fields 들녘 173

A Bowl 밥그릇 177

A Drink 술 한잔 179

Seonamsa Temple 선암사 181

Child Buddhas 소년부처 183

Poets 시인 185

A Tongue 혀 187

Fragments 산산조각 189

Concerning Rock Bottom 바닥에 대하여 191

The Mornings of the Cleaning Woman at the Funeral Parlor 장례식장 미화원 손씨 아주머니의 아침 193

A Garden for the Visually Impaired 시각장애인식물원 195

Roast Chicken 통닭 199

My Mount Sumeru 나의 수미산 201

Fanning with a Winter Fan 겨울부채를 부치며 205

Crosses by Night 밤의 십자가 209

The Soft Sword 부드러운 칼 213

The Wall 벽 215 The Man Cooking Chrysanthemum Bread 국화빵을 굽는 사내 219

Birds Do Not Hate Anyone 새는 아무도 미워하지 않는다 221

I Still Can’t Go to Naksansa Temple 나는 아직 낙산사에 가지 못한다 223

Fine Singing Pavilion 득음정(得音亭) 225

Part 5

Waves 파도 227

Mother Making a Shroud 수의(壽衣)를 만드시는 어머니 229

Preparing the Heart 마음의 준비 233

Preparatory School for Dying 죽음준비학교 235

A Sleeping Watch 시계의 잠 239

Another Subway Train Goes By 전철이 또 지나가네 243

Death of a Cell Phone 휴대폰의 죽음 245

The Entrance to a Funeral Parlor 영안실 입구 247

To a Snail 달팽이에게 251

To a Blade of Grass 풀잎에게 253

A Stump 그루터기 255

Funerals 운구하다 257

Earth to Earth 허토의 시간 259

A White Spade 흰 삽 261

Grant Them Happiness 삼가 행복을 빕니다 263

A Sandglass 모래시계 265

Plastic Greenhouse Church 비닐하우스 성당 267

Myeongdong Cathedral 명동성당 269

Christmas 성탄절 271

The Last Supper 최후의 만찬 273

Fr. Maximilian Kolbe 막시밀리안 콜베 신부님 275

The Boy 소년 277

Translators’ Note 번역자의 말 279

------------------------------------------------------------

Though flowers fall I have never forgotten you

Hanging a Wind-Chime  풍경 달다  21

About a Beach  바닷가에 대하여  23

Snail  달팽이  25

Ants  개미  27

The Well  우물  29

For Chopped Octopus  산낙지를 위하여  31

Sehando: Winter Landscape  세한도  33

Sudeok-sa Temple Station  수덕사역  35

Insu Peak  인수봉  37

No Memories  추억이 없다  39

A Train  기차  41

Spring Snow  봄눈  43

Responsibility of a Kiss  키스에 대한 책임  45

Love  사랑  47

For a Reed  갈대를 위하여  49

A Rouge-Stained Cigarette Butt is Sexy  루즈가 묻은 담배꽁초는 섹시하다  51

Tattered Stars  누더기별  53

Ignorance  모른다  55

Part 2

Spring Rain  봄비  59

Adoption  입양  61

The River  강물  63

Dear My Love  애인이여  65

To a Leaf  잎새에게  67

The Heart’s Desert  마음의 사막  69

Dawn Prayer  새벽 기도  71

I Will Give You All  모두 드리리  73

To You  당신에게  75

Reasons  까닭  77

The Heart inside My Heart  내 마음속의 마음이  79

Waiting  기다림  81

Sleeping Curled like a Prawn  새우잠  83

To the Bitter End  끝끝내  85

Concerning my First Kiss  첫키스에 대하여  87

Miracles  기적  89

In the Street  거리에서  91

Life-Sized Buddha  등신불  93

I’m Hungry  배가 고프다  95

I Weep Prostrate Before an Orchid  난(蘭) 앞에 엎드려 울다  99

A Single Log Bridge  외나무다리  101

Manggyeong Temple  망경사(望鏡寺)  103

Part 3

Icebound  결빙  107

The Air  허공  109

Earning my Keep  밥값  111

Resurrection  부활  113

Mother’s Milk  모유  115

Angels  천사  117

Crossing  고비  119

Passing a Ginseng Field  인삼밭을 지나며  121

Flower in Water  물의 꽃  123

Bullfight  투우  125

Snow-Damaged Trees  설해목  127

A Mirror  거울  129

Standing before a Notice Board  어느 벽보판 앞에서  131

Flowers  꽃  133

Stars Don’t Cry  별들은 울지 않는다  135

Bird-shit  새똥  137

The Water’s Shoes  물의 신발  139

Burdens  짐  141

Enough Unhappiness  충분한 불행  143

On Looking at Coffee Spilled on the Floor  바닥에 쏟은 커피를 바라보며  145

I’m Sorry  죄송합니다  147

Prejudice Regarding the Left  왼쪽에 대한 편견  149

The Sea’s Saints  바다의 성자  151

Part 4

Living like a Ruined Temple  폐사지처럼 산다  155

Runaway  도망자  157

A Paper Elephant  종이코끼리  159

Sad, Having no Enemy to Love  사랑할 원수가 없어서 슬프다  161

Huibang Falls  희방폭포  163

Silk Road  실크로드  165

In Seoguipo 서귀포에서  167

In Gampo  감포에서  169

The Day Snow First Falls  첫눈 오는 날  171

Knife Blades  칼날  173

Reeds Do not Weep at Dawn  갈대는 새벽에 울지 않는다  175

Grieve, the Savior Has Come  슬프다 구주 오셨네  177

Spider Lilies at Seonun-sa  선운사 상사화  179

Sudeok Inn  수덕여관  181

A Smile  웃음  183

Visit to Simujang  심우장에 가다  185

Rice Soup  국밥  187

The Other  타인  189

Seen from the Back  뒷모습  191

A White Heron  백로  193

Part 5

Bricks  벽돌  197

Stepping Stones  징검다리  199 

Chair of Forgiveness  용서의 의자  20

For the Sake of Vanishing Things  사라지는 것들을 위하여  203

Identification Photo  증명사진  205

Water’s Flowers  물의 꽃  207

A Spider  거미  209

Epitaph for Birds  새들을 위한 묘비명  211

My Address Book  나의 방명록  213

A Night’s Plastic Greenhouse  밤의 비닐하우스  215

Yi Jung-seop’s Room  이중섭의 방  217

Dasan’s Tavern  다산 주막  219

Poetry Books  시집  221

A Snowy Path  눈길  223

Confessing to a Young Zelkova  젊은 느티나무에게 고백함  225

One Night Reading a Braille Poetry Book  점자시집을 읽는 밤  227

At Gwanghwa-mun Gate  광화문에서  229

Snowstorm  폭설  231

Bupyeong Station  부평역  233

Magnolia  목련  235

The Holy Grail  성배  237

Swamp  늪  239

Translators’ Note  번역자의 말  241

Farewell, my dear, may you walk alone down the dawn paths of this age, encounter the freedom of love and death, into the icy river winds, without even a tomb, into the fierce blizzards, without even a song, may you go flowing, flowing like a petal. Your tears will soon become a stream, and your love will soon become a song, so farewell now, little bird of tears, flying with mountains held in your beak; fly on, my dear, and do not look back.

- excerpt from “A Letter Not Sent”